J’aime beaucoup ces journées que je passe seule dans la campagne normande, dans cette grande maison au bord des vaches, je regarde les pommiers qui jaunissent, d’ailleurs mes doigts aussi on dirait, en fumant une cigarette, la main posée entre les pages d’un roman, le soleil sur le visage, je déambule enroulée dans une couverture, me demandant comment diable s’allume cette fichue lampe parce que je n’y vois rien bon sang, c’était mon petit orteil ça, non ? paix à son âme, c’était quoi ce bruit, une tronçonneuse, je suis sûre que c’est une tronçonneuse oh mon Dieu je vais mourir ah non c’était un meuglement ha ha je suis con.
Je vais toujours faire quelques achats en ville, à 6 kilomètres d’ici, c’est là que se trouvent les commerces les plus proches de la maison, un jour le propriétaire a dit à une amie enceinte, en parlant de l’hôpital le plus proche au cas où, que de toute façon, il y avait un très bon vétérinaire à V., pas d’inquiétude. J’ai pensé à la Vierge, du coup.
À V. il y a une petite supérette, avec une coccinelle sur la devanture, et toujours la même caissière. Contrairement aux virées au supermarché que je fais quotidiennement à Versailles, mes passages dans cette supérette me remplissent de joie puisqu’ils me réservent toujours une conversation des plus délicieuses à la caisse. Cette fois-là, une femme a demandé à la caissière si la maison qui était en vente là-bas sur la route avait bien appartenu à ses parents, et que maintenant c’étaient bien des Anglais qui s’y trouvaient, non ? Non, ce sont des Hollandais, mais le monsieur, pourtant très gentil, a du mal à se faire à la France, ils repartent en Hollande, que voulez-vous, des gens charmants, mais non la pente devant la maison n’est pas dangereuse, enfin, pas plus que n’importe quelle autre pente couverte de verglas, ça, hein, on n’y peut rien, mais mes parents y ont vécu des années, pensez-vous, ils ont construit la maison en 1979, Ah oui, ça fait 32 ans ! intervins-je, c’est mon âge, m’excusai-je avec un petit sourire, et la conversation se poursuivit quelques minutes, avec ma participation silencieuse, puis s’acheva avec le verdict de la caisse, 19 euros et 30 centimes, s’il-vous-plaît.
J’avais oublié le saucisson.